Hören Sie sich die KI-generierte Audioversion dieses Artikels an. (Beta)
David Eagleman war acht, als er vom Dach fiel. Ein Rohbau in der Nachbarschaft, er trat auf eine Kante, die nachgab, und auf einmal war unter seinen Füßen nichts mehr. Bis zum Boden waren es gut vier Meter. Der Sturz dauerte, wie sich hinterher ausrechnen ließ, etwa 0,86 Sekunden. In Eaglemans Erinnerung dauerte er sehr viel länger. Lang genug jedenfalls, um sich im Fallen zu fragen, ob das hier wohl dasselbe sei, was Alice fühlte, als sie in den Kaninchenbau stürzte und auf dem Weg nach unten in aller Ruhe die Regale an den Wänden betrachtete. Er hatte, im freien Fall auf einen Haufen Ziegel zu, Zeit für eine literarische Anspielung.
Die Sache ließ ihn nicht mehr los. Wie konnte sich eine knappe Sekunde anfühlen wie eine kleine Ewigkeit? War sein Gehirn in dem Moment schneller geworden, hatte es die Welt in Zeitlupe gesehen, so wie Neo in „Matrix“ den Kugeln ausweicht? Oder spielte ihm die Erinnerung etwas vor, das im Augenblick selbst gar nicht stattgefunden hatte? Jahre später, als Neurowissenschaftler in Houston, baute Eagleman ein Experiment, um genau das herauszufinden.
Er brauchte echte Angst, nicht die zahnlose Variante aus dem Labor. Gefunden hat er sie in einem Freizeitpark bei Dallas, an einer Konstruktion namens SCAD. Man wird rücklings an einem Kabel fünfzehn Stockwerke hochgezogen, und dann lässt das Kabel mit einem kleinen metallischen Klicken los. Man fällt einunddreißig Meter, ungefähr drei Sekunden lang, bevor unten ein Netz einen auffängt. Auf einer Skala von eins bis zehn vergaben hinterher alle Teilnehmer eine Zehn für die Angst.
Ans Handgelenk schnallte Eagleman jedem ein kleines Gerät, das er „perzeptiven Chronometer“ nannte, im Grunde eine klobige Digitaluhr, auf der Zahlen aufblinkten. Vorher hatte er für jeden einzeln ausgemessen, wie schnell die Zahlen flackern können, bis das Auge nur noch ein verschwommenes Etwas wahrnimmt. Während des Falls flackerten sie dann ein kleines bisschen schneller als diese persönliche Schwelle. Die Idee dahinter war elegant. Wenn das Gehirn im Moment der Todesangst tatsächlich in eine Art Zeitlupe schaltet, müssten die Zahlen langsam genug erscheinen, um sie zu lesen. Wer im freien Fall die Uhr entziffern kann, beweist, dass die Wahrnehmung sich wirklich gedehnt hat.
Lesen konnte die Zahlen niemand, sie blieben ein Flimmern wie zuvor. Und trotzdem schätzten die Teilnehmer ihren eigenen Sturz im Schnitt um gut ein Drittel länger ein als den der anderen, die sie hatten fallen sehen. Das Gefühl der Dehnung war also echt. Es entstand bloß nicht dort, wo Eagleman es zunächst gesucht hatte. Im freien Fall lief die Wahrnehmung ganz normal weiter. Erst hinterher, in der Erinnerung, wurden aus den drei Sekunden eine gefühlte halbe Minute.
Der Grund dafür liegt in der Art, wie Angst Erinnerungen schreibt. In Gefahr arbeitet die Amygdala auf Hochtouren und sorgt dafür, dass ein Ereignis besonders dicht abgespeichert wird, mit mehr Details, mehr Spuren. Und hier kommt der eigentliche Trick. Wenn wir später abschätzen, wie lang etwas gedauert hat, fragt das Gehirn keine innere Uhr ab. Es schaut nach, wie viel Erinnerung da ist. Viel Material heißt: muss lang gewesen sein. Die Todesangst dehnt die Zeit nicht, während sie passiert. Sie hinterlässt nur so viele Spuren, dass die Zeit im Nachhinein gedehnt erscheint.
Schon wieder Dezember
Die wenigsten von uns werden je rücklings von einem Turm fallen. Aber dasselbe Prinzip steuert eine Erfahrung, die fast jeder ab einem gewissen Alter kennt und die sich viel harmloser anfühlt, bis man genauer hinschaut: das Gefühl, dass die Zeit schneller wird. Dass die Jahre kürzer werden. Dass schon wieder Dezember ist, obwohl man den Sommer kaum bemerkt hat. Als Kind zog sich ein einziger Nachmittag endlos, der Weg bis zu den großen Ferien war eine kleine Unendlichkeit. Mit vierzig ist Weihnachten vorbei, kaum dass man die Kugeln aufgehängt hat.
Die älteste Erklärung dafür stammt von dem französischen Philosophen Paul Janet, der sie 1877 formulierte. Sie ist fast zu einfach, um zu stimmen, und stimmt trotzdem ein gutes Stück weit. Janet sagte: Jedes Jahr misst sich an der Menge Leben, die schon hinter dir liegt. Für ein fünfjähriges Kind ist ein Jahr ein Fünftel seines gesamten Daseins, ein riesiger Block. Für eine Fünfzigjährige ist dasselbe Jahr ein Fünfzigstel, eine dünne Scheibe. Dieselben zwölf Monate, gemessen an einem immer länger werdenden Maßstab, schrumpfen subjektiv mit jedem Lebensjahr.
So sauber die Rechnung ist, sie erklärt nicht, was wir tatsächlich erleben. Die Zeit vergeht ja nicht für alle Vierzigjährigen gleich schnell. Manche Jahre kommen einem riesig vor, wenn man auf sie zurückblickt, das Jahr eines Umzugs, einer neuen Stadt, einer Trennung. Andere sind verschwunden, ohne eine einzige Kante zu hinterlassen. Die reine Arithmetik kann diesen Unterschied nicht fassen, sie behandelt jedes Jahr gleich. Unser Erleben tut das nicht.
Warum Routine die Zeit schluckt
Hier kommt dasselbe Prinzip wieder ins Spiel, das auch hinter dem Sturz steckt. Eaglemans zweite, überzeugendere Erklärung lautet: Wir messen vergangene Zeit an der Dichte der Erinnerung. Als Kind ist alles neu. Jeder erste Geschmack, jede Kränkung auf dem Pausenhof wird zum ersten Mal erlebt und entsprechend reich abgespeichert. Das Gehirn legt lauter neue Strukturen an, um das alles unterzubringen. Im Rückblick ist diese Zeit prall gefüllt, und prall gefüllt heißt für das Gehirn: lang.
Mit den Jahren wird vieles zur Wiederholung. Der Arbeitsweg ist derselbe wie gestern, das Mittagessen kennt man schon, das Gespräch läuft in vertrauten Bahnen. Das Gehirn ist ein effizientes Organ und sieht keinen Grund, das alles noch einmal in voller Auflösung abzuspeichern. Es legt eine dünne Spur an, eine Notiz: war wie immer. Eine Woche aus lauter solchen Notizen hinterlässt fast nichts, an dem die Erinnerung später Halt finden könnte. Und Zeit, die keine Spuren hinterlässt, ist im Nachhinein einfach weg.
Dabei gibt es eine Eigenart, die die Sache erst richtig vertrackt macht. Eine vollgepackte, neue Erfahrung dehnt sich nämlich gar nicht im Moment, im Gegenteil. Eine Reise an einen unbekannten Ort, an dem du den ganzen Tag Neues aufnimmst, vergeht im Erleben oft wie im Flug. Erst hinterher, wenn du zurückdenkst, kommt sie dir lang vor, weil so viel hineinpasst. Eine zähe, ereignislose Woche ist genau andersherum gebaut. Während sie läuft, will sie nicht vergehen, jeder Dienstagnachmittag zieht sich. Kaum ist sie vorbei, ist sie spurlos verschwunden, weil nichts hängengeblieben ist, woran sie sich festmachen ließe. Im Moment dehnt Langeweile die Zeit, in der Erinnerung schluckt sie sie. Mit dem Neuen verhält es sich umgekehrt.
Daraus folgt etwas Praktisches, und es ist mehr als der übliche Rat, doch öfter mal zu verreisen. Was die Zeit dehnt, ist weniger das Exotische an sich als die Aufmerksamkeit, die das Neue dir abverlangt. Etwas Unbekanntes lässt sich nicht im Halbschlaf erledigen, du musst hinschauen, dein Gehirn kann nicht vorhersagen, was als Nächstes kommt. Genau dieses Hinschauen kannst du auch dem Vertrauten geben. Ein Abend, an dem du wirklich bei einer Sache bist, bei einem Gespräch oder einem Stück Arbeit, ohne nebenbei am Handy zu hängen, kommt später mit Konturen zurück, er hat eine Form. Dieselben Stunden, halb hier und halb in irgendeinem Feed, sind vorbei, bevor sie zu Ende waren. Aufmerksamkeit erzeugt dieselbe Dichte wie Neuheit, nur von der anderen Seite her.
Das ist die unbequeme und zugleich tröstliche Seite der Sache. Die Geschwindigkeit, mit der dein Leben vergeht, ist kein fester Wert, der mit dem Alter feststeht. Sie hängt davon ab, wie viel von dem, was passiert, du überhaupt registrierst. Eaglemans drei Sekunden im freien Fall wurden zu einer halben Minute, weil in ihnen so unfassbar viel Aufmerksamkeit steckte. Niemand will sein Leben in Todesangst verbringen, damit es sich länger anfühlt. Aber das, was von der Todesangst übrig bleibt, wenn man die Angst herausnimmt, das wache, ungeteilte Dabeisein, steht dir jeden Tag zur Verfügung. Es verlängert die Jahre nicht auf dem Papier. Es sorgt nur dafür, dass am Ende mehr von ihnen übrig ist.
Eine Übung für die kommende Woche
Nimm dir für sieben Tage ein Notizbuch oder die Notiz-App und schreib jeden Abend einen einzigen Satz auf: Was war heute, woran ich mich in einem Jahr noch erinnern würde? Manchmal wird es etwas Großes sein. Meistens etwas Kleines, das du sonst nicht weiter bemerkt hättest, ein Gesicht in der Bahn, ein Satz von deinem Kind, das Licht um sechs. Es geht nicht darum, dass der Tag besonders war. Es geht darum, ihn zu markieren, ihm eine Kante zu geben, an der die Erinnerung später Halt findet.
Und dann, irgendwann in der Woche, mach eine vertraute Sache anders. Nimm den anderen Weg zur Arbeit, oder koch etwas, das du noch nie gekocht hast. Nichts davon muss groß sein. Es muss nur ungewohnt genug sein, dass dein Gehirn aufwacht und genauer hinsieht.
Wenn du am Ende der Woche zurückblätterst, wird sie sich vermutlich länger anfühlen als die Woche davor. Die Zeit war dieselbe. Geblieben ist mehr.
Mehr braucht es nicht. Die Jahre verschwinden nicht, weil sie schneller werden. Sie verschwinden, weil wir aufhören, sie anzusehen.
